El artista

Es en blanco y negro, carece de diálogos casi en su totalidad, tiene intertítulos y quiere lucir como una película realizada en 1927, el año en que el cine silente empezó a extinguirse. “El artista”, del francés Michel Hazanavicius, es un pastiche, una película hecha al modo de las películas mudas, dirán algunos.


Pero eso solo es parcialmente cierto porque “El artista” se nutre, se construye, se articula y encuentra sus fuentes principales más bien en las películas de la etapa más esplendorosa del cine sonoro, la de la fase clásica de Hollywood que abarca el período que va de los años treinta a los cincuenta. Hazanavicius se apropia de “Nace una estrella”, de “Ciudadano Kane”, de “Sunset Boulevard”, de “Cantando bajo la lluvia”, de los musicales de Astaire y Rogers en la empresa RKO, de “The Bad and the Beautiful” de Vincente Minnelli, de la desgarradora partitura romántica de Bernard Herrman para "Vértigo", de Hitchcock. Extrae de ellas pasajes, situaciones, aires, atmósferas, evocaciones e ideas dramáticas que deseca, deslocaliza, cambia de sentido e integra a su particular museo Grevin de las citas fílmicas. Con ellas modela “El artista”, que es un juguete anacrónico, un prototipo arcaico hecho con técnicas de punta, un artefacto virtuoso, un mosaico referencial propuesto como guiño o juego de trivia para espectadores avisados.

La primera mitad de "El artista" es la más atractiva, fresca y pletórica de ideas visuales. Ahí vemos al actor George Valentin (Jean Dujardin), ídolo de los filmes de matinés infantiles, copia facsimilar del campeón de las piruetas silentes, Douglas Fairbanks. Está en la cúspide de su éxito y en el inicio de su relación con la “fan” Peppy Miller (Bérénice Bejo). La trama sigue la trayectoria suelta, despreocupada y hasta eufórica de su modelo mayor, "Cantando bajo la lluvia", calcando las funciones de los personajes de la dinámica del encuentro entre Gene Kelly y Debbie Reynolds en la cinta de Donen y Kelly. El tratamiento visual es copia al carbón de las técnicas de la época: transiciones en iris y composición visual frontal en el formato “cuadrado”.

Hazanavicius acierta en tres secuencias muy logradas: la primera, con la imagen del hombre torturado y el descubrimiento del “filme en el filme” y la aparición de Dujardin al otro lado de la pantalla; la de Peppy acariciando la ropa de la "estrella" amada en un momento de fantasía erótica y masturbatoria que no hubiera admitido la censura del cine clásico; y la de la agitación del mundo de Hollywood representada en la imagen de los figurantes del estudio cruzándose en una gran escalera, convertida en metáfora de un universo de extraordinaria movilidad donde hoy asciendes y mañana descenderás en cumplimiento de un destino inevitable.

También está la mejor escena de la película: la pesadilla expresionista que agujerea la superficie lisa del estilo fundado en la “transparencia” o en la “invisibilidad” del cine norteamericano clásico. El sonido irrumpe como agresión, llamando la atención para sí, a la manera de un estilo que destroza los efectos “naturales” de la convención silente y presagia el fin de la carrera del actor. Es el asalto de lo “real” sobre la superficie lisa y despreocupada de la “acción en continuidad” y el inicio de los acomodos y el pragmatismo ante los cambios de la industria.

Es entonces que la confitura empieza a agriarse poco a poco. Las líneas del relato se acomodan para cambiar de registro dramático, evocando los tonos más graves de "Nace una estrella", con las historias cruzadas de los protagonistas en unas líneas argumentales básicas que evocan las versiones de Wellman y de Cukor. Pero conforme la decadencia de Valentin se acentúa y el cine sonoro sienta sus reales en Hollywood, "El artista” se torna más mimética, previsible  y convencional.

Pasada la gracia inicial de los recursos empleados, de los arcaísmos puestos en juego, la fase sombría de la película es como un juego de reflejos intertextuales solvente y hasta virtuoso en su factura técnica, pero mecánico y limitado en sus alcances expresivos. Claro que el deterioro de la vida conyugal del ciudadano Kane es el espejo en el que se mira el matrimonio Valentin, mientras que la decadencia de la carrera del ídolo es el reverso del encumbramiento de Peppy, y con ella nace la estrella, pero esos no son más que tópicos que “El artista” deja como tales, sin encontrar nuevas aristas a los asuntos de fondo, como lo hiciera Martin Scorsese en “New York, New York”. Es verdad que la secuencia de la convalecencia de George en casa de Peppy fusiona al Xanadu de Kane con la mansión de “Sunset Boulevard”, pero esas referencias están pegadas a la fuerza, tanto como la aparición de la música de “Vértigo”, calzada con fórceps y sin ton ni son. Ahí se despliega una pirotecnia hábil pero menor.

Es curioso y paradójico el modo en que Hazanavicius decide tratar el pico dramático de su película muda: apelando a una de las más bellas, ricas y memorables partituras compuestas para el cine sonoro, la de Bernard Herrmann para “Vértigo”, de Hitchcock. Hazanavicius no confía en el poder del silencio, en la expresividad de los rostros, en la dinámica de los cuerpos, en las convenciones del gesto, en el lenguaje codificado que legó el cine silente y del que aprendieron los más grandes: Chaplin, Renoir, Dreyer, Ford, Hitchcock, entre otros.

“El artista” es un ejercicio de aplicada arqueología fílmica y un recorrido por el festival de la nostalgia facsimilar. Hazanavicius concibe su película como un palimpsesto de muchas otras cintas del pasado, pero en este caso lo hace desde la perspectiva de los cambios que trae la era digital. Viendo “El artista” no podía dejar de pensar en cintas como “300” o “Sin City”, con su intento de insertar las presencias corporales de los actores en mundos construidos a partir de reconstrucciones ilusorias de referentes fílmicos, sea el mundo del péplum o del cine negro. Aquí, inserta en el bien fotografiado espacio del cine silente a los energéticos Dujardin y Bejo, al cascarrabias pero siempre generoso productor John Goodman, al mayordomo James Cromwell (casi escribo Eric Von Stroheim), a Malcolm McDowell que evoca a W.C. Fields, y al perrito Uggie que a estas alturas bien podría ser un efecto digital escapado de “Las aventuras de Tintin”. Un cine silente contemplado desde la onda de una nostalgia “vintage” muy cotizada.

Los mismos cuerpos que, al final, encuentran sus voces y nuevos pasos de baile, porque ha llegado la hora del cambio. Si el cine silente murió al llegar el sonido, lo fílmico muere al llegar lo digital. Una forma de industria ha muerto, viva la nueva industria.

Ricardo Bedoya