Expiación, deseo y pecado (Atonement)

¿La fantasía adulta puede expiar las consecuencias de la fantasía niñata? Las culpas, lo que acarrea inconsecuentemente, lo infeliz que encadena al transcurrir las horas, los días, los años, las vidas. Depende de la honestidad de esa expiación, necesariamente brillante en lo imaginario y fantasiosa para equiparar al dador del infortunio ¿Puede un berrinche infante torturar la conciencia de la emisora adulta (Briony Tallis, lo siento por delatarte, pero la culpa también me embarga y secuestra) aún así esta conciente esté que la intención fue otra, una mucho menor y pecaminosamente perdonable? Es que las consecuencias hablan por los actos en un futuro inmediato. Así tú jugando a ser ángel asesines al diablo en plan purificador, cuenta te darás a la inmediatez del remordimiento que el infierno te persigue con todos sus demonios en huestes con propósitos de caza y enmienda, que no están dispuestos a dejarte dormir con flores ni azúcar sin que laves tus manos de la sangre ajena que otros lloran; tú mirando de reojo el desastre los justificas, y temes sus represalias. Ya está todo hecho, queda la consumación del castigo (en la versión que se presente) de tu oops! inocente predecesor de todo menos inocencia. Ya después, para la redención, no hay lugar para la cobardía ni la vergüenza de decir “lo siento” varios lustros impuntuales, el reloj de arena desciende un grano más, y asienta el dolor aquí y allá: a Briony (la jueza caprichosa del destino fatal) por “dentro”, y a Cecilia y Robbie- les presento a los desdichados- por “fuera”. No vale esperar más. Las horas, los días, los años pasan sin perdón que se solicite; las vidas pasaron ya... sin poderlo oír.

Para mayor entendimiento (si no has visto la película) no presento problemas para brindarte una breve sinopsis del conflicto mayor: Cecilia es de alcurnia; Robbie, le sirve en su jardín. Ambos sienten la pulsión del amor o de la carne (para muchos lo mismo). Un día (no cualquiera) el deseo vence y las carnes se juntan frente a una testigo inoportuna, Briony. Ella está celosa, pues el jardinero es de su gusto, también. Quiere hacer pagar a hermana y amante por esa “traición” al sentimiento del primer amor infantil pero no tiene cómo. La oportunidad se da cuando un visitante amigo de su hermano Leon y su prima se encuentran furtiva y fogosamente en el bosque. Briony, con el don del oportunismo y ubicuidad terrenal presencia la barrosa acción con su azules ojos reforzados con linterna. Aquello quedaría en anécdota pícara si es que la niña no inculpara a Robbie de violación a su hermana y prima en el mismo día –vaya que encontró ocasión de derrumbe y desquite. El jardinero iría a la guerra para no ir a prisión. Ahora, como soldado empieza su periplo de salir de Francia para regresar a Inglaterra y reencontrarse al tiempo con Cecilia encajada en un disfraz de enfermera diligente... Sí, puntos suspensivos....

La primera parte de esta entrega contada grosso modo líneas arriba en el párrafo anterior es la más lograda cinematográficamente. Wright propone una anti-elipsis para anteponer los actos trascendentales de las escenas (como es el caso de la fricción sexual entre la pareja en la pileta del jardín, en la cual Cecilia se desviste y zambulle frente a Robbie, o la del sexo en la biblioteca) al desenvolvimiento y antecedente inmediato de las mismas, y así generar tensión creyéndose uno lo imposible, una posibilidad de cambio de esa situación agravante, ya actuada y pecada, una vez que se repita, por una inane y sin perjuicios para nadie. Pulsiones alcahuetes que compartimos con la intención del autor, un compromiso simpático que bien construye con el regreso minutos atrás al hecho deseado en condiciones indeseadas. Tales anti-elipsis se deja de lado una vez ya explotada en dicha primera parte en la casona Tallis, luego no se amerita tal recurso. Ni para Wright ni para mí.

Tras la convencionalmente contada, pero superlativamente simpática y entrañable Orgullo y prejuicio, Joe Wright reapareció con un material más arriesgado apenas lindante con la rareza, pues Atonement, con dilema base y argumental no muy peculiares trae consigo atmósfera cargada de represión y búsqueda de exculpación enternecedora más acentuada en el epílogo, en la explicación del antes, durante y lo que no fue un después (feliz) de los hechos ocurridos en el metraje por medio de las páginas (audiovisuales) de la novela llamada como el filme contadas por la voz y rostro de la misma Briony. Hay una carga de culpa que pesa toneladas en el desenlace. El rostro anciano de Briony, varias décadas y experiencias después del acto provocador del drama y tragedia, se exhibe alicaído, rebosante de sinsabor y abulia, esperador del desahogo final para descansar el cuerpo y alma del tonelaje de las desventuras causadas. En dicho desenlace, la expiación de la autora se consuma en la elaboración de un final feliz “ficticio” en la novela dizque real (todo es parte de la película 100%, valga la redundancia, ficcional). En tal final Briony consigue el perdón de su hermana y jardinero (Robbie), por las consecuencias dantescas que suscitaron sus falacias engreídamente malintencionadas cuando contaba con sólo 13 otoños. Final que se (re)decora con una “escena postal” la cual protagonizan la pareja sufrida, ahora, plétora de melifluidad y sonrisas en una casa junto al mar... Miel que difumina la pantalla antes de los créditos.

A través de la mirada culposamente subjetiva de Briony discurre el relato. Atonement, la película, es Atonement, la novela (ojo, todo en el marco del filme de Wright) hasta 10 minutos antes de finalizar. 10 minutos que son sin duda el punto más fuerte en lo emotivo, lo redentor sin chispas maniqueas y propósito absoluto del todo. La piedad que anhelan los trajinados ojos azules de una vieja Briony que no quiere más que el perdón de quienes ya no la pueden perdonar, quienes sólo pueden asentarle la cabeza con sonrisa a través de su imaginación por medio de las letras de la novela suya.

Si la primera parte es la que se cuenta con mayor talento, riesgo y lucidez; la última es la que porta el corazón, lágrimas y deseo de todo el largo. Todo Atonement trabaja para que el final conmueva al mostrar a la engreída acusadora hecha añicos por el tiempo y el remordimiento. ¿Cuánto puede hacer por nosotros una corrección puntual de nuestros errores? No dejar que el peso de la vejez decida lo que se resuelve ya por descarte. Me dejaron cuestionado esas marcadas arrugas en el rostro del capricho. Su otrora rostro y lengua lampiñas de 13 veranos con el tiempo vociferaron llorando que cada paso intencionado trae consigo un eslabón de cartón con tiempo de sobra para limarlo antes que coja la fuerza del acero... Esas lágrimas me dicen algo, yo sé qué, como también sé que me has entendido...

John Campos Gómez