Sobre el policial y Muerte al amanecer

Ahora me refiero a otro asunto, también vinculado con el tema de los géneros cinematográficos y que ha suscitado un debate en el que me veo involucrado. Sólo por esa razón es que escribo este post.

Es acerca de lo que se dice en esta grabación de una mesa redonda sobre el cine peruano que se llevó a cabo en la sala Ventana indiscreta en febrero de 2010:

http://www.youtube.com/watch?v=Zc17HxTL7-o&feature=related

Ahí se escucha decir que “La ciudad y los perros” (ver minuto 2.34) y “Muerte al amanecer” (ver minuto 2.44) tienen “temas” que se refieren a “los mecanismos de la intriga policial”. El ponente, para reafirmar lo dicho sobre “Muerte al amanecer”, abunda en su argumentación : “El mismo título está aludiendo a una intriga policial”, recalca.

Vayamos por partes y con tranquilidad.

Los franceses suelen hablar de “film criminal” para describir a una suerte de manto genérico, o de metagénero, que agrupa una serie de líneas de desarrollo genérico muy diversas entre sí pero emparientadas por el sustento común de un hecho criminal que se convierte en un foco importante de la trama. Los anglosajones lo llaman “crime fiction”, pero suelen emplear el término sobre todo al tratar de la ficción literaria de género.

Establecida esta gran categoría, esa columna vertebral, empiezan las distinciones, las diferencias, el señalamiento de especificidades.

Un film de gangsters, por ejemplo, se integra en el tronco amplio del filme criminal, pero no es un filme de “prívate eye”, o de detectives privados, que también se afilia a la gran vertiente de lo “criminal” pero posee una iconografía, una estructura narrativa así como un diseño de personajes y situaciones que es distinto y particular.

El "Rico" o "pequeño César" de Edward G. Robinson puede ocupar la misma casa grande de lo criminal con el "privado" Sam Spade, pero no transitan las mismas vías ni emplean los mismos métodos ni se juntan con los mismos personajes.

Un “heist film” es, sin duda, un filme criminal, pero no es un “policial”, que también es producto de la estirpe criminal. Y es que el “heist film” muestra las acciones de las películas desde la perspectiva del grupo de delincuentes que planea y ejecuta un “golpe”, y no desde el punto de vista de los agentes institucionales que tratan de desbaratarlo. Ejemplos arquetípicos de “Heist film”: “Casta de malditos” (“The Killing”), o “Perros del depósito”. Versión paródica: “Los desconocidos de siempre”.

Y así podríamos trazar un verdadero árbol de líneas genéricas que encuentran un punto de confluencia en lo criminal. Por ejemplo, los filmes de espías, o los de secuestros, o los de terroristas desatados, o los de asesinos seriales, entre otros que pueden insertarse como subgéneros de alguna de las frondosas ramas secundarias del árbol de lo criminal.

A lo que podría agregarse la descripción de tratamientos visuales, tendencias estéticas, intensidades narrativas, ciclos genéricos, mixturas, cruces, fusiones: ahí está el "film noir", que puede teñir por igual a un filme de detectives privados como a un melodrama con componentes criminales, o el “neo-noir”, o el tecno-thriller, o el thriller a secas, o el “slasher”, o un montón de posibilidades más.

Por eso, dada esta complejidad, hay que ser muy preciso y cuidadoso en el momento de establecer categorías o ubicar una película dentro de una filiación genérica.

Si el ponente hubiera dicho que “Bajo la piel” o “Mariposa negra” tienen componentes criminales, es poco lo que se hubiese podido discutir. Aunque esa afirmación también tenga aristas imprecisas.

Pero no dijo eso. Se empecinó en demostrar que las películas discurren por los “mecanismos de la intriga policial”. Y acentuó el error al incluir en el mismo paquete a “La ciudad y los perros” y a “Muerte al amanecer”, nada menos. Sobre ella, agregó: “El mismo título está aludiendo a una intriga policial”.

¿Muerte al amanecer es un policial? ¿Es una película criminal? ¿El crimen es el foco de la historia? ¿Se hallan en ella los ingredientes propios de un policial?

Como sabemos, "Muerte al amanecer" se presenta como la crónica de la última noche de un condenado a muerte en la Lima de los años 50, durante el segundo gobierno de Manuel Prado. Lo vemos, solo, en su celda de la isla penal. En paralelo, los funcionarios civiles que presenciarán la ejecución pasan la noche cenando, celebrando y danzando en la casa del alcaide, indiferentes al drama que viven tanto el condenado como el oficial que debe comandar la ejecución y disparar el tiro de gracia al amanecer.

Si fuere necesario clasificarla, “Muerte al amanecer” podría ser vista como un retrato social de época, como un filme social, como un alegato contra la pena de muerte, como una crónica de los modos y costumbres del limeño de afanes aristocratizantes o de extracción clasemediera. Acaso también podría decirse que es la alegoría sobre un país que aún no conocía las transformaciones sociales que se iban a emprender una década después, en 1968, impulsadas por militares que mostrarían una inesperada y progresista sensibilidad social. Sensibilidad que encuentra expresión en el personaje del joven oficial (el teniente Molfino) que tiembla ante la idea de dispararle a un hombre inerme, por más que se trate de un condenado al pelotón de fusilamiento. La película puede ser vista de muchas maneras, pero no hay forma de ubicarla dentro de los mecanismos formalizados de un género como el policial.

"Muerte al amanecer" no focaliza su trama en la actividad de un policía, ni de un detective, ni de un agente investigador, ni siquiera de un funcionario de seguros o de un fiscal. Mezclo aquí, ex profeso, tipos de funciones diversas que generan formas de relatos diferentes (no son equivalentes los policías de “Pecados capitales” que los agentes de seguros de “Pacto de sangre” o que el detective privado Philip Marlowe en cualquiera de sus encarnaciones fílmicas), pero lo hago para dar mayor diversidad a la argumentación y abrir posibilidades de hallar alguna razón a la afirmación de que esa película es un policial.

En la cinta vemos a un reo y a un oficial, ambos aterrados. El crimen cometido por el hombre no es motivo de la acción. Mucho menos su esclarecimiento. Ni siquiera se plantea el enigma de la posible inocencia del condenado. Se habla de su crimen como un asunto pasado e irreversible.
El crimen no es catalizador de la trama, ni motor de la historia, ni asunto de interés vigente en el desarrollo de las acciones.

En medio de los personajes principales vemos un grupo de frívolos funcionarios. Todos están confinados en sus respectivos espacios estancos. No pueden moverse, no pueden avanzar, no pueden investigar, no pueden resolver nada. No aportan a la dimensión prospectiva, típica de un filme policial.

Si el policial es búsqueda, avance, tientos, logros parciales, determinación de pistas, examen de pruebas, pesquisa, necesidad de esclarecimiento y despeje de enigmas, aquí sólo vemos inamovilidad y espera de lo inevitable. Si el policial es dinámico, esta película es estática.

Pero lo que resulta inexplicable – y, en verdad, muy gracioso- es la afirmación de que “el mismo título está aludiendo a una intriga policial” (cita literal)

¿En qué forma alude al policial?

Si es por el uso del vocablo “amanecer”, entonces la obra maestra de Murnau o el famoso filme de Marcel Carné son policiales también.

Si es por la presencia del término “muerte”, entonces varios centenares de películas se afiliarían inmediatamente al género.

Si es por la conexión de los dos términos, entonces los poetas románticos y los amantes melancólicos que esperaron a que llegue el alba para suicidarse exigirán que sus “biopics” se hagan en clave de policial.

Ricardo Bedoya