La otra maternidad

Acaso por el día de la madre o acaso porque es un asunto universal que da lugar a angustias y fantasmas íntimos, Mónica Delgado escribe sobre la maternidad.

Una anécdota sobre la maternidad de Mónica. En la época de su gestación, un grupo de cinéfilos nos reuníamos todas las semanas para conversar de cine y sacar una revista. La única mujer asistente era Mónica. Las reuniones se prolongaban hasta la madrugada y se conversaba y discutía, a veces a gritos, de todo. Ninguno percibió que Mónica iba cambiando, y ella se mantenía discreta y silenciosa. Una noche, recién a sus siete meses de embarazo, alguien dijo: “Mónica, has engordado un poco, ¿no?” La respuesta fue obvia. Luego de las felicitaciones del caso, siguieron los gritos de desacuerdo por la valoración de alguna película. Las reuniones de algunos cinéfilos son como una versión autista, y acaso monstruosa, del “club de Tobi”.

La magia de la gestación, que es igual al dedo pulgar del feto succionado entre los labios, con los guiños ocasionales en medio del líquido amniótico o las acrobacias que esquivan enredos con el cordón umbilical, es mostrado como milagro de la vida por los documentales en 3D de la National Geographic. Lo que no se ve, esa aún incógnita por saber exactamente qué sucede durante esos nueve meses, es lo que provoca admiración, regocijo, impaciencia. Pero qué sucede cuando la curiosidad por hurgar en la naturaleza del embarazo toma ribetes oscuros, complejos, en lo evidente, en la figura misma de la gestante.

Conversando con un amigo recordé una de mis peores temporadas como cinéfila: aquella en la cual padeciendo los típicos síntomas del embarazo frecuentaba igual las salas de cine como para no perder la costumbre. Cada película quedó para siempre con la marca de las náuseas, el reflujo, el dolor entre las costillas de mis primeros meses de gestación. No puedo volver a ver Chocolate de Lasse Hallstrom ni Antes que anochezca de Julian Schnabel, Malena de Giusepe Tornatore, y mucho menos Prueba de vida de Taylord Hackford. Bueno, tampoco tanto qué perder. Si decenas de películas evocaban embarazos felices, esos de mujeres con lacitos entre los cabellos y mecedora para pasar la tarde acariciando la panza (como alguna que recuerdo con Marisa Tomei o con Julianne Moore), yo estaba más cerca de los traumas de Mía Farrow en El Bebé de Rosemary, aunque mi primogénito no tuviera ningún nexo con los Castavet ni mi médico se apellidara Saperstein.

La Mía Farrow de Polanski sufre su embarazo, el deterioro de su cuerpo y su abrupta palidez la muestran enfermiza, endeble, casi en pérdida de su femineidad y poder: cabello corto, apariencia anémica, comiendo a la fuerza carne cruda o brebajes intragables. Ya no es la misma. No muestra mucha diferencia con la mujer que tiene que lidiar con el cáncer y el deseo de ser madre en La fuerza del corazón de Solveig Anspach, donde Karin Viard, es uno de los momentos más sombríos sobre la futura maternidad que recuerde, se rapa la cabeza, se pone un vestido negro y con un inmenso vientre sale a flirtear a una discoteca, mostrando un luto congruente: gestando su propio tánatos.

Así, formando vida más enfermedad está Penélope Cruz en Todo sobre mi madre, donde el dilema existencial (aunque hasta ahora todos estos casos dignos de telefilme) tiene la marca del SIDA, la irresponsabilidad y la bizarría. No hay nada más ausente que la figura del padre, que también tiene ya de madre (la cinta de Almodóvar trata de eso, de la ambivalencia de dicha categoría: variaciones del concepto hasta lo anodino y desmitificador).

Pero también conocemos otro tipo de embarazos muy deseados, como los que añoraba aquella mujer que para no envejecer nunca comía "wantanes" con relleno vital. En Dumplings de Fruit Chan, gestar no es otra cosa que un acto que enajena, desensibiliza pero que embellece pero en otros medios y fines. Las futuras madres nunca llegan a serlo y lo interrumpido va a parar a manos de una cocinera de 70 años pero que parece de 25. Secretos crujientes de la fuente de la juventud en el paladar. La comadrona de Chan no tiene nada que ver con las intenciones liberadoras de Vera Drake o con el recurseo de Isabelle Huppert en Un asunto de mujeres.

Otra cosa le pasa a Shu Qi en El ojo 2 de los hermanos Pang, que se desespera ante la idea de que un fantasma esté persiguiéndola con la intención de quitarle el alma de su bebé al nacer. En realidad, los embarazos en el cine asiático son recurrentes como metáfora de limbo entre la vida y la muerte (Ju on 2, por ejemplo).

En Extraño de Santiago Loza, la contraparte del protagonista (Julio Chávez) es una embarazada (Valeria Bertuccelli) en quien se hace efectiva la esperanza como ciclo vital, a pesar de los tiempos muertos, la dejadez y la melancolía. El parto y su llanto contra la angustia, rompiendo la soledad de una vez por todas, dando nuevas oportunidades.

Mónica Delgado