Criatura de la noche

Esta es una versión ampliada del comentario aparecido en el diario El comercio del 4 de abril de 2010.

La nieve no deja de caer sobre el suburbio sueco donde vive Oskar (Kare Hedebrandt), un solitario chico de 12 años. Las imágenes de “Criatura de la noche” (o “Déjame entrar”, que es el título alternativo), del sueco Tomas Alfredson, basada en la novela de John Ajvide Lindqvist, dan cuenta de la gélida normalidad de un lugar y de la vida de un muchacho maltratado por su entorno. Los colores fríos, los encuadres dilatados, el tiempo relajado, la falta de precisión en la ubicación cronológica de la historia, el clima de molicie cotidiana que percibimos en la conducta del grupo de parroquianos que se alcoholiza, la nórdica frialdad con que parecen tratarse los asuntos familiares y los secretos de cada quién, son efectos de un tratamiento riguroso de los tiempos y los espacios. Ese mundo parece vivir bajo el vacío de una campana de cristal.

Al cabo de algunos minutos de proyección, el color de la sangre altera esa apariencia de trivialidad. Una figura vampírica aparece bajo los rasgos de Eli (Lina Leandersson), una niña de 12 años, vecina de Oskar. Pero la irrupción de ese elemento “fantástico” no modifica la fluencia del relato, que mantiene su curso apacible y lacónico pero abriéndose a sentidos nuevos y cada vez más apasionantes.

Y es que el vampirismo carece aquí de espectacularidad sobrenatural. Los ataques de la muchacha son brutales pero secos, ajenos a cualquier efecto de estilización violenta. La vampira no recuerda la fecha de su cumpleaños, no come chocolates, vive de noche, duerme en un baño, la acompaña en su casa un extraño hombre mayor que acaso la protege y le consigue alimento o tal vez abusa de ella. Es excéntrica sin aspavientos. Pero también es un ser depredador que necesita la sangre de sus víctimas y la obtiene sin celebrar los rituales eróticos de Drácula, ni padecer las angustias existenciales de Nosferatu, ni lanzar los gimoteos y pucheros adolescentes y asexuados de “Crepúsculo”. La vampira es un animal en estado de necesidad y obra como lo manda su biología.

Pero Eli es también una muchacha sensible y solitaria que encuentra una extraña simetría o equivalencia perfecta en la figura de Oskar, de su misma edad y tan marginal como ella. Golpeado e insultado por los matones de su clase, Oskar padece ese medio violento que margina también a Eli. Y ellos se enamoran. ¿Pero es posible una afinidad entre seres de naturalezas tan opuestas?

Lo más interesante ocurre entonces. El muchacho atisba en la intimidad de la vampira, pero no para descubrir el mal, aprender el concepto de la monstruosidad, alarmarse con lo sobrenatural o establecer diferencias entre los dos, sino para descubrir un reflejo de sí mismo, el lado duro, el costado vengativo, la sombra agresiva. Alfredson juega con una extraña relación especular entre los dos: la vampira es pálida y de pelo oscuro y el niño es rubio, con piel de alabastro; el chico es pasivo y la muchacha agresiva; él busca protección, ella se la ofrece; uno vive en un mundo de rutinas humillantes; la otra aporta el lado siniestro a una sociedad pactada para sobrevivir en un mundo hostil. Son como dos rostros de un mismo personaje, pero reflejando imágenes discordantes. Alfredson se encarga de apuntar esas semejanzas y diferencias, como las de la luz y la sombra.

“Criatura de la noche” es una historia de amor pero con personajes ensimismados, ateridos, espectrales, que apenas si intercambian diálogos inconexos. "¿Cuántos años tienes?", pregunta el chico. "12, responde Eli, pero los tengo hace mucho tiempo". Es también una película de aprendizaje adolescente, pero vista desde el lado de la pesadilla y los miedos, de las fantasías de ser mutilado, burlado en público, echado, expulsado, abusado por el hecho de tener 12 años y ser frágil. Es un filme de horror que rechaza lo gótico y apuesta por lo difuso, por lo que se asoma sin llegar a ser visto del todo y por lo inexpresable. Es decir, lo siniestro. Como la fantasía sobre la chica de la casa de al lado que un buen día aparece para seducirte, protegerte y, de paso, ajustar cuentas con tus compañeros violentos, haciendo realidad los peores deseos. ¿Vampira o ángel exterminador y justiciero?

Ricardo Bedoya