Un cuerpo desnudo por Emilio Bustamante

"Un cuerpo desnudo" tiene muchos ingredientes del cine de Lombardi; en especial, la fascinación y el terror hacia la muerte y la putrefacción. Y la muerte, en esta película sobre el machismo, está asociada específicamente al cuerpo femenino. El cuerpo entendido como objeto, de deseo pero también de temor; de embeleso y rechazo. Las muñecas de los créditos, como ya lo ha dicho Alonso Cueto, anticipan el cuerpo inerte de la mujer, que a su vez descubre las parafilias que engendra el machismo. A lo largo del filme nos percatamos de que los cuatro machos, que se mueven dentro de un ámbito femenino y oscuro (la casa de la tía presidida por su retrato), temen y se sienten atraídos por el cuerpo femenino en general (y no sólo por el concreto que han llevado a la casa). Temor a la vagina y a la castración que, para un macho, es la pérdida de su ser, es decir, su muerte. Ante el conflicto de atracción y temor que experimentan, reaccionan con parafilias evidentes o sugeridas en el filme (las perversiones a las que alude Carlos Esquives): el sadismo del Negro, la necrofilia de Coraza, el voyeurismo y la pedofilia del Dottore, la ciprieunia del Capitán Burdeles. Sin embargo, el nexo entre la revelación de las parafilias y el cuerpo desnudo de la joven es teórico, no causal, en los casos del Dottore y el Capitán Burdeles.

Hay en "Un cuerpo desnudo" otros elementos del cine de Lombardi, por lo menos de algunas de su películas. La clave baja de "Sin compasión", "Ojos que no ven" o "Mariposa negra"; la escenografía (ya lo dijo Ricardo Bedoya) tan parecida a la de la casa de don Ventura en "Caídos del cielo"; los colores oscuros y primarios (azul, rojo, verde): verde irónico a lo "Vértigo" (siempre verde-siempre viva- siempre muerta), el rojo de coágulo y no de vida del sillón. Están también los rituales masculinos (el trago y el juego), y cierta fijación por personajes criollos que parecen de otra época (años cincuenta o sesenta), huidos de algún cuento de Ribeyro.

Pero el filme tiene varios problemas. El guión es uno de ellos y no insistiré demasiado en lo que ya se ha señalado al respecto. No hay progresión dramática. Desde que se revela que la chica está muerta en adelante no pasa prácticamente nada. La escena del traslado de la muchacha en el auto es innecesaria. La competencia en la preparación del pisco souer no va a ninguna parte, es una línea artificial con un conflicto artificial y de un simbolismo vago. El juego de cartas tampoco resuelve nada; no es la ruleta rusa de "La boca del lobo". Las situaciones que podrían agudizar conflictos se diluyen: la chica no murió en el hostal sino en la casa, ¿causó Coraza su muerte?; al final parece no importar, eso es un error y no sutileza de la narración. Los personajes tampoco progresan; ya lo sugirió Bedoya: no se transforman al final, y ni siquiera parece que cambien las relaciones entre ellos. No creo que los personajes sean complejos o profundos. Simplemente no son personajes. No tienen pasado ni futuro, ni tiempo ni carne; son fantasmas: los cuatro amigos están más muertos que la muerta, que por lo menos aporta la contundencia de su cuerpo.

Sin embargo, el guión no es el único problema; ya Lombardi ha mostrado personajes fantasmales antes, inverosímiles no porque difieran de seres humanos reales sino porque no son convincentes como seres del mundo imaginario que supuestamente habitan. Recordemos a Ramón Romano y compañía en "Sin compasión", a Gabriela, Dotty y Montesinos en "Mariposa negra", a Verónica en "Caídos del cielo". Recordemos también que Lombardi ha fracasado cuando ha querido hacer películas “intelectuales” y formalistas; cuando ha puesto énfasis en el estilo y el símbolo antes que en el relato."Un cuerpo desnudo" tiene, además, la apariencia no sólo de lo ya visto sino de lo anticuado; y no me refiero a las constantes estilísticas, sino al tipo de cine que representa. Un cine hierático de ideas y símbolos, pero sin vida ni verosimilitud. En ese sentido, "Los amigos" era una película sobre el machismo mucho más moderna.

Emilio Bustamante