¿Qué pasó ayer? y Excursiones

En 1970, John Cassavetes filmó “Maridos”, un drama plagado de situaciones humorísticas y absurdas o acaso una comedia de acentos graves. Que fuera drama o comedia daba lo mismo en un cine como el de Cassavetes, construido a partir de energías torrenciales antes que de secuencias bien estructuradas y humores netos. “Maridos” ha quedado como un filme de referencia, hito inevitable cuando se trata el asunto de las amistades masculinas que se retoman y se anudan como alternativas a las responsabilidades personales y las exigencias familiares.

Dos películas que están en cartelera hablan de ese asunto: “¿Qué pasó ayer?” (“The Hangover”), de Todd Phillips, y la argentina “Excursiones”, de Ezequiel Acuña, estrenada por el Centro Cultural de la Universidad Católica. En ambos casos, los protagonistas son amigos, varones, de treinta y pico de años, que se unen para realizar una actividad común. En “¿Qué pasó ayer?”, son cuatro divertidos sujetos que quieren romperla en una juerga en Las Vegas, justo antes del matrimonio de uno de ellos. En “Excursiones”, dos antiguos compañeros de colegio se encuentran muchos años después de su separación para preparar el montaje de una obra de teatro.

En verdad, más que cumplir la misión que los reúne lo que buscan es postergar –aunque sea de modo ilusorio y temporal- lo que vendrá en el resto de sus vidas: el matrimonio en una de ellas; la ruptura de la amistad, en la otra. El humor -más bien incómodo o angustioso- provocado por algunas situaciones de las películas nace de esa paradoja que consiste en querer pasarla bien porque luego nada volverá a ser igual. Como ocurría también en “Maridos”, errática travesía de tres amigos incapaces de volver a sus rutinas domésticas luego de enfrentarse a la realidad de la muerte repentina del entrañable cuarto miembro del grupo.

Pero salvo esa idea común, todo separa a “¿Qué pasó ayer?” de “Excursiones”.

“¿Qué pasó ayer?” es, junto con “Supercool”, es una de las mejores comedias del cine norteamericano reciente. Desde el arranque juega las cartas visibles del humor duro, la “sal gruesa” y hasta la escatología, pero la construcción de la película, el diseño de los personajes y el sentido de la acción superan cualquier complacencia en lo más basto.

El director Todd Phillips apuesta a lo inesperado. No vemos lo que las expectativas del género nos preparan para ver ni lo que solemos encontrar en una comedia de machos norteamericanos en una despedida de soltero. La juerga se transforma en un episodio extraviado, una agujero en el relato resuelto en una elipsis inesperada. Sigue la búsqueda ansiosa del novio extraviado y la memoria borrada de lo que pasó en la “noche gloriosa”.

En vez de opulentas chicas en topless y diversión en el estilo de “Wild On E!”, el giro principal de la acción ocurre a la “mañana siguiente”, cuando ya pasaron las cosas y nos vimos nada. Sólo encontramos a tres chiflados deambulando su resaca en una habitación de hotel que encierra a una gallina, a un tigre en el baño y a un bebe en el closet. Los seres más disímiles contemplando con perplejidad a los sobrevivientes de una noche extrema. Imposible dejar de evocar al avestruz que mira el desfile de la estupidez humana al final de “El fantasma de la libertad”, de Buñuel.

El resto de la película se desplaza de los casinos de Las Vegas al desierto y en el camino se encuentran con policías abusivos, una prostituta que es madre de gran corazón, Mike Tyson en persona, unos ninjas salidos de nadie sabe dónde, niños torturadores, un “padrino” asiático y los peligros del desierto del Mojave. El absurdo se acumula y la comedia se sazona con ingredientes extraños y hasta sádicos: el dolor físico, la sensación de estar varado en un lugar lejano, la mutilación de un diente practicada contra sí mismo por uno de los personajes, la imposibilidad de volver a casa.

Todo es enojoso pero a la vez exaltante: el caos perturba pero no deja de ser gratificante. Después de todo, esos manganzones (el mejor y más divertido es un actor que se llama Zack Galifianakis y hace de Alan) tienen tiempo y pretexto para cumplir con un deseo íntimo: postergar la vuelta al dominio de las exigencias matrimoniales que esperan al regreso de Las Vegas. Al final, todo se normaliza.

“Excursiones” es, en cambio, una comedia impávida. A primera vista parece uno de esos serísimos filmes de Jacques Rivette donde vemos el interminable y conflictivo ensayo de una obra teatral que se convierte en espejo y representación del pequeño mundo de los actores. Blanco y negro; encuadres de larga duración; ritmo relajado; actuaciones que lucen espontáneas, casi casuales; diálogos que parecen transcribir el tono coloquial de la charla de dos patitas de esquina. Estilo mínimo, pero controlado al máximo.

El humor surge de la disparidad de todos y cada uno de los elementos del filme: los personajes son treintones pero parecen fijados en la adolescencia; uno es soñador y el otro práctico; uno es exitoso y el otro no; uno pisa seguro, pero el otro tiene la torpeza de sus años de escolar; uno está volcado en el recuerdo de aquéllos años, el otro mira hacia delante; uno tiene ideales; el otro, compromisos. A lo que se añade el humor que nace de laconismo del estilo: somos testigos de lapsus, torpezas, broncas, reencuentros, separaciones, rupturas, decepciones, pero la película mantiene, a propósito, su gesto imperturbable. Es la gracia, una pizca melancólica, que tiene la expresión del que se mantiene impasible, como un clown triste, hasta en la peor decepción.

Ricardo Bedoya